あのさ高校生じゃないよね？と聞かれて残念ながら卒業してますよ、
と返すと少し残念だけど、と笑った。
じゃあ安心して遊べる、そう言って笑った。
遊ぶって。そうだよね。遊ぶのでするんだよね。
こういうのも「遊び」なのか。色々考え込みそうになってやめた。

もう8時だけど、ご飯は？
まだだけど、あんまり空いてない。
じゃあ少し食べようか。
相談の話があるって言ったのに。言い出しにくくて、
言われるがまま男の少し後をついていく。
この間より少し高そうで薄暗い居酒屋。
入口の「完全個室」という文字がやけに主張してくる。
あのさぁ、いくら個室でも何もしないよ、と呆れてまた笑われた。

照明が暗くてよかった。そう言われる程にガチガチな自分が
見透かされたのが恥ずかしくてたまらなかった。

「先週はありがとうございました。
相談したいことがあるんですがいいですか？いきなりでごめんなさい。」
木炭で汚れた指先が汗ばんでスマホの画面が汚れた。

「ごめんね、返信遅くなって。どうしたの？」
どうしたの？と言われても困る。
会って、お話できませんか？と返すしかなかった。
いいよ、いつにする？その前に少し電話してもいい？
電話で話してグラつく気持ちを察せられるのが嫌だった。
今日とか、だめですか？と送った。
いいよ、遅くなっちゃうけどいいの？
実家じゃないから、大丈夫。
じゃあ、と池袋で会うことにした。電話では話さなかった。

最初に会ったとき、ろくに顔も見なかったから、
待ち合わせ場所で突然声をかけられて「あれ？この人だっけ？」
と訝しむような顔をしたら笑われた。
こういうの、慣れてないでしょ。と。